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LITTÉRATURE ET PORTRAIT
RETZ, SAINT-SIMON, CHATEAUBRIAND, PROUST
Les ouvrages des mémorialistes ont beau porter le titre
commun de Mémoires, ils reflètent immanquablement la
personnalité de leur auteur, même si celui-ci n'a rien voulu
raconter d'autre que les faits divers d'une existence ou la
grande histoire d'une époque. Rien de plus opposé que des
mémoires écrits par un guerrier, un politique, un prêtre.
Entre les Mémoires d'outre-tombe et les Commentaires de
Monluc la différence est énorme. Elle ne tient pas seule-
ment à l'existence de chaque auteur, ni à la nature de leur
activité vitale, elle découle de la personnalité irréductible
de chacun, tant il est vrai qu'écrire c'est toujours traduire
et interpréter; c'est aussi trahir une individualité spiri-
tuelle formée par les fatalités de la naissance, les hasards
de la vie et le pouvoir de la volonté.
Il est cependant possible de découvrir au milieu de
cette diversité des tendances communes à tous les auteurs
de Mémoires. Quand on se plonge dans la lecture toujours
passionnante des ouvrages de ce genre, on ne peut manquer
d'être frappé par l'abondance des portraits. On dirait que
les mémorialistes ne peuvent résister à la tentation de re-
tracer par l'écriture le visage physique ou moral des plus
célèbres de leurs contemporains, à tel point que les portraits
semblent être un élément indispensable du genre littéraire
des Mémoires. Cette règle n'est pas une règle arbitraire.
Aucun législateur du Parnasse, aucun critique ne l'a pres-
crite. Si tous les mémorialistes, consciemment ou non,
l'adoptent, c'est que tout mémorialiste obéit implicitement
à une philosophie de l'histoire qui fonde et justifie sa ten-
tative. Cette philosophie, une phrase fameuse de Pascal,
simple boutade en apparence, en a donné la formule défi-
nitive : « Le nez de Cléopâtre : s'il eût été plus court, toute
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la face de la terre aurait changé. » La pensée de Pascal
suggère que l'action des hommes, il s'agit d'une femme ici
mais nul doute qu'il faille hardiment élargir la portée du
propos, peut changer le cours des événements, imposer sa
marque à l'histoire. Elle peut corriger le hasard aussi, car
c'est bien un hasard si le nez de Cléopâtre fut long, ou du
moins assez long pour séduire de grands capitaines. La
pensée de Pascal reconnaît donc à la fois le règne du hasard
dans le monde et le pouvoir de l'homme sur le déroulement
de l'histoire. Invoquer un sens inéluctable de l'histoire,
soit en lui donnant une signification providentielle, comme
fait Bossuet, ou une signification beaucoup plus laïque,
comme font les marxistes, conduit à réduire à l'extrême
l'importance politique de toute activité humaine et par là
des Mémoires, qui sont un compte rendu de ces activités.
Aucun mémorialiste, surtout s'il s'agit d'un politique ou
d'un guerrier, ne peut adopter une philosophie de l'histoire
qui frappe de futilité son récit. L'abondance des portraits
implique au contraire qu'un mémorialiste croit à la valeur
de l'action humaine; pour beaucoup d'entre eux, l'histoire
est d'abord un drame, celui du combat de l'homme contre
le hasard et les hommes. Un portrait littéraire n'est donc
pas un simple ornement, c'est le moyen pour le mémorialiste
d'expliquer comment au défi du hasard tel ou tel homme
privilégié a riposté et changé ou tenté de changer le cours
toujours décevant des choses.
Avant d'aborder l'étude de quelques experts du por-
trait littéraire, il faut entreprendre de définir ce genre, de
composer ce qu'au xixe siècle on appelait une physiologie,
terme un peu pédant à cette époque, moins tout de même
que celui de phénoménologie si cher à la nôtre. Essayons
de définir ce qui distingue le portrait littéraire du portrait
tout court. Le portrait non littéraire le plus simple, celui
que tous peuvent exécuter, le portrait à la portée de tout le
monde, c'est le portrait photographique. Écartons le pho-
tographe professionnel, trop proche, en somme, du portrai-
tiste pictural, pour nous attacher au photographe amateur.
Cet amateur dispose d'un instrument commode, prêt, dans
certaines conditions faciles à réunir, à remplir sa tâche
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essentielle qui est d'isoler un moment du temps, de fixer un
instant qu'on se flatte ainsi d'arracher à la durée, à l'écou-
lement, au flux incessant des choses. Il satisfait le très
vieux rêve de lutter contre la menace permanente de la
désagrégation. Le photographe amateur n'est cependant
pas hostile au temps. Il serait plutôt complice de la durée,
car il pense que certaines minutes sont si privilégiées, cer-
tains instants si parfaits qu 'il convient de fixer leur valeur
éphémère sans les dénaturer, sans leur faire perdre leur
précieuse qualité temporelle. Le photographe amateur est
en outre un être sensible. Un sentiment d'affection, d'amour
ou d'amitié, le pousse. Il éprouve, en photographiant, le
désir de fixer dans un certain décor, dans une certaine toi-
lette, dans une certaine minute la femme ou l'enfant aimé.
On conçoit très mal que l'amateur puisse photographier un
être détesté, conserver sur son bureau une effigie haïssable.
On photographie un visage parce qu'on l'aime. Les por-
traits photographiques sont des instantanés d'amour.
Le portrait plastique, peinture, pastel, dessin, gravure,
sculpture même, implique souvent aussi un sentiment ana-
logue. Il existe des peintres, des artistes amoureux, respec-
tueux ou admirateurs de leur modèle. La passion, la ferveur
conduisent fréquemment le pinceau du peintre ou le ciseau
du sculpteur. Mais il y a loin de l'appareil photographique
à la main frémissante de l'artiste en rupture de ban, libre
de satisfaire aux mouvements du cœur, d'user à son gré du
raccourci, de la stylisation pour mettre en valeur les traits
contemplés avec amour. Le portrait plastique aussi bien
est très différent de la photographie sous le rapport du
temps. Il ne vise pas à fixer l'éphémère, son but est au
contraire d'éliminer l'accidentel et le passager, de laver le
visage humain des marques de l'instant. Le portraitiste
s'efforce de dégager la valeur intemporelle d'une âme ou
d'une apparence humaine, de les soustraire aux variations
de la durée. Le portrait plastique est le résultat d'un tra-
vail de synthèse, une somme des instants qui modelèrent un
visage, le raccourci d'une vie traversée par les succès et les
échecs, par les douleurs et par les joies. Certains portraits
nous donnent plus que le résumé d'une vie et d'un être, ils
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nous livrent en même temps l'image d'une époque et d'une
civilisation. Songeons aux portraits de Louis XIV et de
Bossuet par Hyacinthe Kigaud. Avec le monarque et l'évê-
que, le peintre a fixé à jamais les traits du grand siècle.
Les portraits d'Ingres, les bustes de Voltaire par Houdon,
de Hugo par Eodin, son Balzac, voilà de magnifiques exem-
ples de portraits plastiques d'où l'anecdote et l'éphémère
sont bannis pour laisser place à l'éternel.
On n'a pas toujours besoin d'une matérialisation de
l'image. Les photographies, les portraits, les bustes peuvent
s'effacer ou disparaître, il subsistera quand même d'un
être une image qui ne périra qu'avec son dernier témoin.
Chacun de nous porte en soi l'image d'êtres qui furent
capables un jour d'éveiller notre intérêt ou notre passion.
Ce portrait imaginaire, aussi réel que les autres, est fait
parfois de la synthèse de plusieurs moments, mais le plus
souvent le modèle reste fixé une fois pour toutes dans notre
mémoire à l'âge et sous l'apparence qui déclenchèrent
l'émotion. Et quand il s'agit d'amour, n'est-ce pas à l'âge
le plus gracieux, à l'époque la plus exquise ? Il arrive
même que ce portrait imaginaire démente le réel, le corrige
ou l'embellisse. Qui de nous n'a entendu la phrase: « Mais
il ne la voit, ou, elle ne le voit donc plus ! ». On ne voit
plus, non parce qu 'on ne regarde plus, mais parce qu 'entre
le réel et le regard se glisse une image qui substitue au
visage actuel ingrat ou ridicule le visage délicieux d'autre-
fois. L'image immémoriale a triomphé du temps. Le por-
trait imaginaire peut aller jusqu'à métamorphoser un vi-
sage aimé, phénomène bien connu auquel Stendhal a donné
le nom de cristallisation.
Cependant, la cristallisation n'est pas forcément à base
d'amour. Le portrait imaginaire peut naître et s'entretenir
par la haine. C 'est là ce qui le distingue du portrait photo-
graphique et plastique. La haine immortalise aussi bien
que l'amour. Elle déforme aussi le réel, mais pour le cari-
caturer, le ridiculiser. Plus lucide que l'amour, elle ne
laisse rien échapper du visage qui prête au mépris, au rire,
à l'horreur, et déchiffre sur l'être détesté les stigmates du
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crime ou les repères de la perversité. Que de gens vivent
avec dans le cœur l'image d'un être dont ils déforment avec
patience les traits pour mieux les salir ou les lacérer ! Rien
de plus individualisé dans ce cas que le portrait imaginaire ;
il n'y a d'amour et de haine que du particulier, mais la
haine recherche avec passion de quoi nourrir sa passion.
Le gros plan cinématographique fut, dit-on, inventé par
amour, mais dans bien des cas l'amour doit reculer devant
l'emploi du gros plan, la haine jamais. Le portrait imagi-
naire haineux se compose à la loupe et ne fait grâce d'aucun
détail de l'être saisi dans son essence la plus personnelle.
Le portrait littéraire, de toute évidence, est très proche
du portrait imaginaire, sous le rapport de la passion, du
moins. L'amour ou la haine guide la plume du mémoria-
liste. Comme le portrait imaginaire, en outre, et comme le
portrait plastique, le portrait littéraire obéit au souci d'opé-
rer une synthèse des moments heureux, le résumé d'une
époque ou d'une civilisation dans sa fleur. C'est l'image
ne varietur d'un être aimé, d'un moment de l'histoire ad-
miré entre tous. D'où le recours aux mêmes procédés de
stylisation et de déformation pour aboutir au même résul-
tat, à la confection d'une image soustraite à l'action perni-
cieuse du temps. L'essentiel, c'est d'exécuter pour soi et
pour les autres du même coup un portrait éternel, éternel
et non pas instantané, mais d'une éternité qui porte quand
même sa date, celle de la perfection de l'âge et de la vie, la
date gravée dans la chambre la plus secrète du cœur. Ainsi
s'explique la genèse de beaucoup de personnages romanes-
ques. Balzac, Stendhal ont interrogé leur mémoire avant
de créer des héroïnes qui ressemblent au portrait imagi-
naire qu'ils avaient conservé de Mme de Berny et de Métilde
Dembowska. Des portraits composés de cette façon consti-
tuent souvent, comme les portraits imaginaires dont ils sont
issus, des entorses à la vérité historique, des démentis infli-
gés au réel. Le plus frappant exemple à cet égard nous est
fourni par l'admirable sonnet consacré par Ronsard à la
mort de Marie : « Comme on voit sur la branche, au mois
de mai, la rose ... ». Ce portrait d'une jeune fille morte
« en sa belle jeunesse, en sa première fleur » n'est pas la
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Marie Dupin réelle qui mourut vers l'âge de trente ans,
mais la Marie Dupin qu'il aima, qu'il rencontra la première
fois quand elle avait quinze ans. C'est l'image de cette
Marie que Ronsard avait conservée, et c'est tout naturelle-
ment celle qu'il célèbre bien des années plus tard en appre-
nant sa mort. Le portrait littéraire composé par amour
joue un peu le rôle de la musique pour certains, pour
Stendhal en particulier, celui de garder le reflet des mi-
nutes heureuses, d'être une sorte de mémento du bonheur.
Comme le portrait imaginaire encore, le portrait litté-
raire peut naître sous l'impulsion de la haine. L'écrivain
éprouve le désir de laisser au jugement de la postérité
l'image d'un être exécrable, mais avant d'invoquer la sanc-
tion des autres, son premier mouvement est un mouvement
de vengeance et d'agression. Se venger par l'écriture, c'est,
comme dans les procédés d'envoûtement, créer un double
matériel de l'ennemi, aussi matériel que la figurine de cire,
pour exercer sur la personne réelle, vivante ou même dé-
funte, les sévices qu'on veut ou qu'on aurait voulu lui
infliger. En dessinant le portrait d'un ennemi, l'écrivain
assouvit sa haine recuite; il l'entretient chaque fois qu'il
relit son écrit ou qu'il le fait lire à d'autres. Stylisation
et déformation l'aideront à composer la caricature odieuse
ou grotesque. Il a soin de choisir dans le modèle les traits
les plus propres à servir son dessein. Le portrait littéraire
haineux est une synthèse physique et morale de ce qu'un
être renferme de plus haïssable.
Le caractère le plus spécifique enfin du portrait litté-
raire est le souci de la vérité. Les amoureux, les polémistes,
même guidés par l'amour et la haine ont le respect de la
vérité ; un mémorialiste ou un historien qui se pique d'im-
partialité a le souci d'être vrai, même si la passion le pousse
à déformer inconsciemment les caractères et les faits. Un
portrait exécuté dans cette intention visera nécessairement
à exprimer l'essence des modèles dans leur apparence phy-
sique et leur personnalité morale. Pour saisir la vérité d'un
être, il convient d'organiser en somme une sorte de Juge-
ment Dernier. Il faut se mettre à la place de Dieu le Père,
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siéger à la minute suprême de vérité. L'instrument le plus
propre est alors l'intelligence, qui permet de pénétrer par
la psychologie l'être éternel parfois dissimulé sous l'appa-
rence et de le restituer aux regards d'autrui. Il y faut
aussi un tact spirituel que tout le monde ne possède pas.
Sonder les cœurs et les reins, tel est l'idéal du portraitiste
animé par le souci de la vérité.
Amour, haine, lucidité, ces ingrédients se retrouvent
à des doses différentes dans tous les portraits exécutés par
les mémorialistes, mais la variété des portraits littéraires
est immense, quand il s'y ajoute le souci du pittoresque et
les préoccupations purement esthétiques. Admirables docu-
ments que les Mémoires ! quoi de plus révélateur, de plus
instructif que les portraits ! On regrettera toujours qu'au-
cun contemporain n'ait entrepris de décrire le nez de
Cléopâtre. On aurait ainsi une très belle illustration de
l'aventure humaine.
Dans la masse passionnante des Mémoires, il nous fal-
lait opérer un choix, retenir ceux où les portraits sont par-
ticulièrement représentatifs d'un aspect du genre ou du
génie de leur auteur. Le cardinal de Eetz, Saint-Simon,
Chateaubriand et le romancier-mémorialiste Proust ont su
imposer à cet exercice commun une marque impérissable.
En décrivant les grands acteurs de leur époque, ils nous
permettent de mieux comprendre le mécanisme de leur
esprit et la géographie de leur monde intérieur. Au visage
de leurs amis, de leurs ennemis, de leurs personnages se
superposent, selon une optique mystérieuse, les traits les
plus secrets de leur être et de leur art. Des portraits qu'ils
composent se dégage leur propre portrait, aussi révélateur
que l'autre.
Le cardinal de Retz est avec Saint-Sinron un des très
grands virtuoses du portrait. C'est lui qui fait de cet
exercice de salon un genre littéraire. Ses Mémoires sont
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écrits par un acteur et un témoin de l'histoire qu'il raconte
et, comme c'est l'usage quand il s'agit des politiques retirés,
il n'écrit ce récit adressé à une mystérieuse inconnue que
pour monter en épingle son action et expliquer sa conduite.
Grâce à lui, nous passons constamment de la scène aux
coulisses, nous comprenons les causes des événements et les
motifs des actes dont les masses éternellement stupides ne
distinguent que l'apparence séduisante et trompeuse. Ses
Mémoires de plus sont ceux d'un ambitieux vaincu. Cons-
pirateur-né, il avait à l'âge de dix-sept ans traduit l'ouvrage
d'Agostino Mascardi sur la Conjuration du comte Jean-
Louis de Fiesque. La lecture de cette traduction inspira
au cardinal de Richelieu, qui s'y connaissait, ce jugement
pénétrant : « Voilà un esprit dangereux ». Cependant, cet
homme doué d'une intelligence supérieure, animé d'une
ambition effrénée, et qui parut un moment tenir dans ses
mains les destinées du royaume, n'obtint rien de ce qu'il
désirait et ne rencontra au bout de sa longue marche de
rebelle que la prison et l'exil. Quoi de plus confondant que
cet échec radical ! Aussi les Mémoires, écrits pendant la
vieillesse et la retraite, sont-ils d'abord le moyen pour l'am-
bitieux déçu de prendre sa revanche sur l'injustice de
l'échec. Le mouvement essentiel du mémorialiste est d'es-
sayer de comprendre et de faire comprendre les causes du
naufrage, de distinguer dans le tumulte passionné de l'his-
toire les grandes lignes d'une logique méconnue. Retz a
voulu refaire l'histoire de son époque par les seules armes
de l'intelligence.
Il existe une unité d'action dans le drame des Mé-
moires. Tout est centré autour de la Fronde, des deux
Frondes, le grand événement de la vie politique de Retz,
mais événement d'une portée somme toute assez limitée
dans l'histoire de France. Il a fallu tout le génie du mémo-
rialiste pour donner à ces intrigues embrouillées, à ces
conflits à la fois nobles et mesquins, où la passion et le
romanesque tenaient autant de place que les calculs les plus
sordides, une valeur universelle qui fait de ce livre un ma-
nuel de haute politique. La personnalité de l'auteur est
très supérieure aux événements qu'il raconte. Cet ambi-
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tieux vaincu était aussi un ambitieux méprisant. Le dédain
souverain qu'il éprouvait pour son parti comme pour ses
adversaires l'a sans doute gêné dans ses grandes entreprises.
Ce sont généralement les niais convaincus qui réussissent.
Le cardinal, grand aventurier, esthète de l'action, donne
constamment l'impression de penser que tout est théâtre
et que tout est truqué. Attitude dangereuse et paralysante
pour un homme d'État, mais excitant certain pour l'intelli-
gence. C'est aussi la marque de l'époque. Retz appartient
à la génération des rebelles séduits par les rebelles du théâ-
tre cornélien, par tous ceux qui pensent que le sens de
l'honneur ne doit pas s'effacer devant la crainte de l'État.
Le goût qu'il manifeste pour les portraits n'est pas une
anomalie. C'est un jeu de société largement répandu, le
banc d'essai de la psychologie classique.
Lorsque Retz entreprend de faire des portraits, il a
nettement conscience de pratiquer un genre littéraire :
Je sais que vous aimez les portraits et, j 'ai été fâché,
par cette raison, de n'avoir pu vous en faire voir
jusques ici presque aucun qui n'ait été de profil et qui
n 'ait été par conséquent fort imparfait. Il me semblait
que je n'avais pas assez de grand jour dans ce vestibule
dont vous venez de sortir, et où vous n'avez vu que
les peintures légères des préalables de la guerre civile.
Voici la galerie où les figures vous paraîtront dans
leur étendue, et où je vous présenterai les tableaux
des personnages que vous verrez plus avant dans
l'action. Vous jugerez, par les traits particuliers que
vous pourrez remarquer dans la suite, si j 'en ai bien
pris l'idée. (T. II, p. 173) *
Nous voyons donc Retz ménager une pause dans le récit.
Il prend du recul pour mieux juger et s'appuie, pour mieux
rivaliser avec l'art du peintre, aussi bien sur les événements
déjà relatés que sur les événements à suivre. Ces portraits
littéraires seront donc des portraits synthétiques. Il ne
s'agit pas de juger le personnage à un certain moment du
temps, mais de porter sur lui un jugement récapitulatif,
1. Toutes nos références aux Mémoires renvoient à l'édition
Feillet, Paris, Hachette, « Les Grands Ecrivains de la France », 1870-
1929.
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un jugement sans appel sur un caractère et une vie. Le
portrait de la Reine est un chef-d'œuvre du genre :
La Reine avait, plus que personne que j'aie jamais vu?
de cette sorte d'esprit qui lui était nécessaire pour
ne pas paraître sotte à ceux qui ne la connaissaient pas.
Elle avait plus d'aigreur que de hauteur, plus de
hauteur que de grandeur, plus de manières que de
fond, plus d'inapplication à l'argent que de libéralité,
plus de libéralité que d'intérêt, plus d'intérêt que de
désintéressement, plus d'attachement que de passion,
plus de dureté que de fierté, plus de mémoire des
injures que des bienfaits, plus d'intention de piété que
de piété, plus d'opiniâtreté que de fermeté et plus
d'incapacité que de tout ce que dessus. (T. II, p. 174-
175)
Le pendant du portrait de la Reine est celui de son
beau-frère, Gaston d'Orléans, porte-drapeau du parti re-
belle:
M. le duc d'Orléans avait, à l'exception du courage,
tout ce qui était nécessaire à un honnête homme ; mais
comme il n'avait rien, sans exception, de tout ce qui
peut distinguer un grand homme, il ne trouvait rien
dans lui-même qui pût ni suppléer ni même soutenir
sa faiblesse. Comme elle régnait dans son cœur par la
frayeur, et dans son esprit par l'irrésolution, elle salit
tout le cours de sa vie. Il entra dans toutes les affaires,
parce qu'il n'avait pas la force de résister à ceux qui
l'y entraînaient pour leurs intérêts; il n'en sortit
jamais qu'avec honte, parce qu'il n'avait pas le cou-
rage de les soutenir. Cet ombrage amortit, dès sa jeu-
nesse, en lui les couleurs même les plus vives et les plus
gaies, qui devaient briller naturellement dans un esprit
beau et éclairé, dans un enjouement aimable, dans une
intention très-bonne, dans un désintéressement complet
et dans une facilité de mœurs incroyable. (T. II, p. 175)
L'aspect le plus frappant de ces portraits, celui qui
trahit immédiatement la griffe de Retz, c'est qu'ils se pré-
sentent comme des portraits non figuratifs. Aucune tenta-
tive pour décrire un visage, un corps, une attitude. On
dirait que le cardinal se désintéresse complètement de l'ap-
parence extérieure de ses personnages, comme si le physi-
que, le dessin des traits, l'architecture d'une physionomie
n'étaient que des accidents sans signification. De quelques
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femmes, ce grand amateur de femmes se contente d'écrire
qu'elles étaient belles, sans essayer de définir leur genre
de beauté. S'il mentionne leur beauté, au surplus, c'est
qu'elle eut des conséquences politiques. Ce sont des por-
traits purement psychologiques. Retz ne s'attache qu'à la
personnalité morale, sans avoir l'air de soupçonner que la
personnalité physique puisse s'accorder avec elle.
Les moyens qu'il emploie pour la révéler sont presque
des moyens scientifiques, tant ces portraits ressemblent à
des analyses de chimie. Pour décrire Anne d'Autriche, il
procède à une véritable décomposition de ce caractère, en
isolant successivement les différents éléments, et aboutit,
une fois l'opération terminée, à un principe terriblement
négatif qui annihile tout. L'incapacité d'Anne d'Autriche,
cette petite goutte de néant découverte à la fin, réduit à
rien la complexité apparente d'une âme hissée par le sort
sur les tréteaux de l'histoire. Ainsi s'explique le curieux
déroulement du portrait qui, à la faveur de la répétition du
terme plus, nous entraîne malicieusement dans une progres-
sion négative.
La composition du portrait de Gaston d'Orléans est
légèrement différente, mais le procédé reste le même. Retz
construit son personnage autour d'une lacune, le manque
de courage, qui frappe de stérilité les vertus éminentes du
prince. Cette lacune, principe d'explication du chef rebelle,
nous donne la clé de son comportement, de sa faiblesse et
de ses honteux échecs. Dans un cas comme dans l'autre, la
détermination du principe négatif commande la conduite
du portrait. Le manque d'intelligence chez Anne d'Autri-
che et le manque de courage chez Gaston d'Orléans sug-
gèrent que leur personnalité repose sur du vide. Le portrait
littéraire de Retz est essentiellement une recherche du prin-
cipe moral.
La nullité des personnages est encore mise en valeur
par le style, comme si Retz s'ingéniait à mieux cerner le
vide par les mots. Le piquant des formules nous avertit
que le cardinal a largement donné dans le métier d'écrire,
et qu 'aucun des secrets de la rhétorique ne lui est inconnu.
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Le portrait de la Reine est un délicat édifice de bons mots
cimentés par l'esprit. Une vanité d'auteur perce à travers
le souci d'être exact, comme si l'intelligence avait besoin de
plus d'intelligence encore pour persuader autant que pour
convaincre de la vérité du jugement. Ces portraits riches
en trouvailles, taillés en facettes pour en multiplier l'éclat,
impliquent beaucoup de lenteur, de méditation qui font du
style de Retz un modèle de style travaillé.
La manière du cardinal de Retz dans ses portraits
marque le triomphe de la lucidité, célèbre le festival de
l'intelligence. On pourrait comparer les effigies qu'il com-
pose à des radiographies obtenues grâce aux rayons de
l'esprit. De même qu'une radiographie dépouille un être
de son apparence charnelle, la vision de Retz élimine le
physique et l'accidentel extérieur pour illuminer, non pas
le dur échafaudage du squelette, mais l'être moral, ce foyer
impalpable qui régit la mécanique humaine. Il semble que
le monde littéraire de Retz ne soit peuplé que d'êtres désin-
carnés, et qu'il ne distingue dans l'humanité que des intel-
ligences plus ou moins mesurables. Son style tout pénétré
d'esprit, sa vision strictement intellectuelle du vivant ma-
nifeste qu'au fond la seule chose qui l'intéressât vraiment
était Pintelligence dans sa nature et son fonctionnement.
Il manque peut-être à ce théoricien de la conspiration de
comprendre que la chaleur du sang et les tempêtes de
l'émotion sont aussi les moteurs des hautes et basses poli-
tiques. Avec les Mémoires, nous avons affaire à un esprit
évoquant et jugeant d'autres esprits.
Saint-Simon fut beaucoup moins un acteur politique
qu'un témoin. Dans sa longue vie de quatre-vingts ans, si
peu remplie d'événements, on ne voit guère que sept années,
sept seulement, durant lesquelles il joua un rôle de quelque
importance. Ce fut pendant la Régence du duc d'Orléans.
En 1723, il entre dans une retraite définitive qui devait
durer trente-deux ans. Sa vocation d'historien, ou plutôt
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de mémorialiste, se déclare très tôt. Dès l'âge de dix-neuf
ans, il commence à prendre des notes, mais la date exacte
du début de la rédaction des Mémoires reste incertaine,
vers 1739, semble-t-il. Il déploie dès lors une prodigieuse
activité littéraire. Les Mémoires, qui constituent déjà un
énorme livre, ne représentent qu'une toute petite partie de
son œuvre totale. Aucun écrivain n'offre d'exemple plus
frappant d'un homme entièrement dévoré par son œuvre.
Imaginons le tableau saisissant de Saint-Simon écrivant
sans arrêt la nuit dans son cabinet faustien tendu de ten-
tures grises, illuminé de chandelles ! Témoin remarquable-
ment informé, service de renseignements perfectionné, il a
profité de sa longue présence à la Cour pour voir, écouter,
enregistrer. Des valets soudoyés lui apportent en vrac des
renseignements pour le tri futur. Lui-même ne dédaigne
pas d'écouter aux portes, de se poster à l'affût des rumeurs.
Très conscient de sa vocation d'écrivain, il ne veut rien
laisser perdre et compose le plus formidable arsenal de
ragots révélateurs et de secrets à longue portée qu'on ait
jamais vu. Ce témoin a ses opinions, ses sympathies et ses
antipathies : « Je ne me pique pas d'être impartial » écrit-il
avec une franchise inhabituelle chez les mémorialistes, ce
qui ne l'empêche pas de rechercher scrupuleusement la
vérité. Duc fortement imbu de la nécessité d'être duc, ses
motifs ne sont jamais bas. S'il est si pointilleux sur l'éti-
quette, c'est qu'il juge une hiérarchie sociale indispensable
à l'État. Il en voudra toujours à Louis XIV d'avoir favo-
risé les bourgeois aux dépens des grands du royaume. Il
nourrit contre certains une haine inexpiable et fait preuve
en revanche d'une étrange indulgence pour d'autres.
Le trait essentiel des Mémoires, celui qu'il ne faut ja-
mais perdre de vue quand on les lit, est qu'il s'agit d'une
œuvre ultra-rétrospective. Un mémorialiste, certes, ne com-
pose pas un journal. Il écrit toujours après coup, mais
Saint-Simon rédige très longtemps après les événements et
les hommes. En 1739, quand il commence ses Mémoires,
il retrace une histoire qui déjà date de quarante-cinq ans et
son livre s'arrête à l'année 1723. Il y aura donc toujours
entre lui et les faits qu'il raconte une épaisseur de passé
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d'au moins vingt-cinq à trente ans. La plupart de ses
personnages sont morts et morts depuis longtemps quand il
entreprend de les évoquer. Nous avons affaire avec lui à
un témoin, mais à un témoin lui aussi d'outre-tombe, un
témoin qui interroge de vieux souvenirs et qui creuse tou-
jours davantage dans le puits de sa mémoire. Sa grande
tâche n'est pas de fixer des vivants, mais de ressusciter des
morts, de leur conférer une vie éternelle, immuable, de leur
rendre pour toujours leur grimace et leur moustache. Il
ressemble à l'Ulysse d'Homère donnant du sang aux ombres
désespérées d'être exilées du monde des vivants.
Saint-Simon attend généralement la mort d'un person-
nage pour faire son portrait. Ce qu'il donne du vivant
n'est jamais qu'une esquisse. Il a l'air de se placer au seuil
de la mort pour rédiger la fiche signalétique du défunt.
Toute une vie lui sert de matériau, et pour prendre la
mesure d'un être il ne se prive pas d'abréger ou de conden-
ser les années. Les contradictions d'un caractère, les actes
déconcertants d'un être au cours d'une longue existence
qui le font bien ou mal voir selon l'heure, Saint-Simon se
fait un jeu de les surmonter pour arracher à son modèle
la suprême vérité. Si tard que se termine une vie, il nous
donne rarement le portrait d'un vieillard. Sauf nécessité
absolue, il s'attache de préférence à un âge idéal et my-
thique, trente-trois ans, par exemple. Le portrait du héros
de l'épopée tantôt sordide et tantôt triomphale, celui de
Louis XIV, doit être rangé à part. Pour ce portrait d'ap-
parat qui s'étend sur plusieurs chapitres, Saint-Simon a
fait visiblement un effort de composition qui par endroits
dément sa manière habituelle. Les modèles de moindre
importance sont beaucoup plus caractéristiques. Voici
d'abord le portrait d'un ennemi:
Harlay était un petit homme maigre à visage en lo-
sange, le nez grand et aquilin, des yeux de vautour
qui semblaient dévorer les objets et percer les mu-
railles, un rabat et une perruque noire mêlée de blanc,
l'un et l'autre guères plus longs que les ecclésiastiques
les portent, une calotte, des manchettes plates comme
les prêtres et le Chancelier; toujours en robe, mais
étriquée; le dos courbé; une parole lente, pesée, pro-
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noncée; une prononciation ancienne et gauloise, et
souvent les mots de même ; tout son extérieur contraint,
gêné, affecté; l'odeur hypocrite, le maintien faux et
cynique, des révérences lentes et profondes; allant
toujours rasant les murailles, avec un air toujours res-
pectueux, mais à travers lequel pétillaient l'audace et
Tinsolence, et des propos toujours composés, à travers
lesquels sortaient toujours l'orgueil de toute espèce et,
tant qu'il osait, le mépris et la dérision. (T. XIV, p.
368-369 )2
Le simple goût du pittoresque vient souvent relayer la
haine :
La maréchale de Villeroy mourut le 20 octobre, à Paris,
d'une maladie fort courte, et qui n'avait point paru
dangereuse ... Le maréchal de Villeroy et elle, dans les
commencements, n'avaient pas toujours été fort con-
tents l'un de l'autre; le vieux maréchal, plus sage que
son fils, et qui avait éprouvé le même sort avec sa
femme, les empêcha de se brouiller. Il y eut toujours
entre eux plus de considération réciproque que de ten-
dresse. La maréchale était extrêmement petite, la
gorge nulle; d'ailleurs d'une grosseur tellement déme-
surée, qu'à peine pouvait-elle se remuer. Ses bras
étaient plus gros qu'une cuisse ordinaire, avec un petit
poignet et une main mignonne au bout, la plus jolie
du monde ; le visage exactement comme un gros perro-
quet, et deux gros yeux sortants, qui ne voyaient
goutte; elle marchait aussi tout comme un perroquet.
Avec une figure si peu imposante, jamais femme n'im-
posa tant. Avec une grande hauteur, elle avait une
grande politesse, noble, discernée, qui est devenue si
rare et qui touche si fort. Personne aussi n'avait plus
d'esprit, ni plus de sens et de justesse, avec un tour
unique, et très salé et plaisant quand elle voulait, mais
toujours avec dignité. Elle était d'un excellent conseil,
et la meilleure et la plus sûre amie du monde, et, avec
toute sa gloire, d'un commerce le plus aisé et le plus
délicieux. Tout le monde ne lui convenait pas, mais
un choix délicat. (T. XVI, p. 387-388)
L'amour et l'admiration inspirent Saint-Simon quand
il décrit la duchesse de Bourgogne et pourtant :
2. Toutes nos références aux Mémoires renvoient à l'édition
Boislisle, Paris, Hachette, « Les Grands Ecrivains de la Trance »,
1879-1928.
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Régulièrement laide, les joues pendantes, le front trop
avancé, un nez qui ne disait rien, de grosses lèvres
mordantes, des cheveux et des sourcils châtains bruns
fort bien plantés, des yeux les plus parlants et les plus
beaux du monde, peu de dents et toutes pourries, dont
elle parlait et se moquait la première, le plus beau
teint et la plus belle peau, peu de gorge, mais admi-
rable, le cou long, avec un soupçon de goitre qui ne
lui seyait point mal, un port de tête galant, gracieux,
majestueux, et le regard de même, le sourire le plus
expressif, une taille longue, ronde, menue, aisée, par-
faitement coupée, une marche de déesse sur les nuées.
Elle plaisait au dernier point; les grâces naissaient
d'elles-mêmes de tous ses pas, de toutes ses manières,
et de ses discours les plus communs. Un air simple
et naturel toujours, naïf assez souvent, mais assai-
sonné d'esprit, charmait, avec cette aisance qui était en
elle jusqu'à la communiquer à tout ce qui l'approchait.
(T. XXII, p. 281-282)
Le portrait d'un virtuose, enfin, par un virtuose, celui de
Pénelon :
Ce prélat était un grand homme maigre, bien fait, pâle,
avec un grand nez, des yeux dont le feu et l'esprit
sortaient comme un torrent, et une physionomie telle
que je n'en ai point vu qui y ressemblât, et qui ne se
pouvait oublier, quand on ne l'aurait vu qu'une fois.
Elle rassemblait tout, et les contraires ne s'y com-
battaient pas. Elle avait de la gravité et de la ga-
lanterie, du sérieux et de la gaieté ; elle sentait égale-
ment le docteur, l'évêque et le grand seigneur; ce qui
y surnageait, ainsi que de toute sa personne, c'était
la finesse, l'esprit, les grâces, la décence, et surtout la
noblesse. Il fallait effort pour cesser de le regarder.
(T. XVI, p. 74)
On peut constater d'emblée l'importance considérable
de la description physique dans ces portraits. C 'est la mar-
que propre de Saint-Simon. Il ne se contente pas de décrire
avec minutie les traits du visage au repos, les attitudes du
personnage immobile ; les mouvements du corps, les démar-
ches lui paraissent aussi caractéristiques. Quand il a la
chance de tomber sur un visage rongé de tics, comme celui
du Tsar, rien n'égale son bonheur. Il s'empresse de les
consigner et de les définir dans ses Mémoires. Ce n'est pas
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là simple souci de pittoresque, mais la conviction que le
physique reflète le moral, parce que le moral finit par
modeler le physique. Les idées, les désirs, les vices, les
vertus inscrivent leur empreinte sur le visage humain. Un
œil exercé y distingue le résumé d'un caractère et d'une
vie : « Chaque visage vous rappelle les soins, les intrigues,
les sueurs employées à l'avancement des fortunes, à la
formation, à la force des cabales ... » (T. XXI, p. 39). Rien
d'étonnant si chez Saint-Simon le sens de la vue paraît
particulièrement développé. Le duc est essentiellement re-
gard, et ses regards sont à la fois des instruments et des
armes. Son expression favorite « assener des regards » le
trahit. Rien ne lui est plus désagréable que de lutter dans
l'ombre, qui met un masque impénétrable sur les physiono-
mies : « Je me tus tout court après cette option si vivement
offerte, bien fâché que l'obscurité empêchât Monsieur le
Duc de bien distinguer le feu de mes yeux, et moi-même de
perdre, par la même raison, toute la finesse de la connais-
sance que j'aurais pu tirer de son visage et de son maintien
dans sa réponse. » (T. XXXV, p. 122). Le regard de Saint-
Simon est donc toujours prêt à interpréter, à déchiffrer,
à traduire les traits du visage, cette transcription matérielle
de l'esprit, pour mieux définir la physionomie morale du
modèle.
Dans l'exécution du portrait, Saint-Simon use large-
ment de la métaphore qui est à la fois un moyen de mieux
faire comprendre et de métamorphoser les êtres en leur
vérité profonde. Il suffit pour cela de dégager de leur
apparence ses éléments symboliques. Quand il s'agit de
décrire un ennemi surtout, Saint-Simon n'hésite pas, com-
me fera plus tard le dessinateur Grandville à déformer
légèrement les traits pour mettre en relief l'animal qu'ils
suggèrent. Harlay, que Saint-Simon écrase de sa haine
chaque fois que ce nom tombe sous sa plume, est un oiseau
de proie. Il a le nez aquilin, des yeux de vautour. La ma-
réchale de Villeroy est un perroquet majestueux. Les com-
paraisons viennent épauler les métaphores pour singulariser
d'une façon plus frappante, « plus parlante » qu'une sim-
ple notation morale la physionomie particulière d'un être
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humain : les yeux « qui semblaient dévorer les objets et
percer les murailles » ; « une marche de déesse sur les
nuées » caractérise la duchesse de Bourgogne. Fénelon a
« des yeux dont le feu et l'esprit sortaient comme un tor-
rent ».
Ces comparaisons, ces métaphores ne donnent pas l'im-
pression d'être travaillées ni méditées. Elles jaillissent de
la plume de Saint-Simon, comme chez d'autres les adjectifs,
qu'elles surpassent infiniment en vigueur expressive. Ce
sont là des procédés poétiques. Tout poète recourt à la
métaphore, non pas du tout pour réduire l'inconnu au
connu, mais au contraire pour exprimer le particulier, l'in-
solite, l'inouï. Faire surgir du banal et du coutumier l'es-
sence la plus rare, c'est multiplier la merveille et le fantas-
tique. Saint-Simon est un grand poète de l'apparence.
Le portrait moral de ses personnages découle tout na-
turellement de leur portrait physique. Pour qui sait dé-
chiffrer l'apparence, l'être n'a plus rien d'obscur. Saint-
Simon s'attaque d'abord à l'essentiel. Après avoir choisi
le trait le plus caractéristique, il pratique une méthode
impressionniste en accumulant tout autour une masse de
touches composée d'adverbes, d'adjectifs et de participes.
Ces impressions peuvent se contredire parfois, mais leur
opposition est facile à résoudre, puisque tout dérive du
centre moral atteint par le regard infaillible du témoin.
Les différents masques que le modèle réussit à s'appliquer
par intérêt, par ambition ou par servilité tombent un à un
sous les coups de la phrase qui va toujours plus avant. Le
lâche et l'hypocrite sont poussés dans leurs derniers re-
tranchements par la perspicacité du mémorialiste. Saint-
Simon est en outre un des très rares écrivains capables
d'exceller aussi bien dans le portrait collectif que dans le
portrait individuel. Il sait d'instinct qu'une faction, une
foule ne sont pas des sommes d'individualités psychiques,
mais qu'elles ont leurs réactions propres, leurs comporte-
ments spécifiques. Le cardinal de Retz savait bien aussi
qu'il existe une âme collective et peut-être n'en a-t-il pas
assez tenu compte.
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Un autre trait caractéristique de l'art de Saint-Simon
dans ses portraits et qui le distingue de Eetz sur ce point,
c'est que le travail et la méditation semblent n'y avoir au-
cune part. La vitesse et la précipitation sont indispensables
à sa plume. La fougue de son écriture est telle que cette
écriture paraît aussi rapide que sa pensée et souvent la
conduire. Au détriment de la syntaxe parfois. Le duc en
avait pleinement conscience et nous en fait l'aveu : « Je ne
fus jamais un sujet académique, je n'ai pu me défaire
d'écrire rapidement. » On dirait qu'il a peur de laisser
s'établir une distance entre l'émotion et le tracé de cette
émotion. De là cette désinvolture magistrale, la désinvol-
ture de l'écrivain-né. Les événements et les êtres se pressent
sous sa plume, comme s'ils attendaient avec impatience le
moment de renaître. C'est la vitesse qui donne à ses por-
traits cet aspect de griffures si pareilles à celles du burin
sur le cuivre. Il en résulte de saisissants raccourcis à la
Goya, des formules qui dessinent la ligne d'un être en
écartant l'accessoire au bénéfice de l'essentiel, ou inverse-
ment des charges et des surcharges qui tirent vers la cari-
cature, non pour faire rire, mais pour préserver, pour re-
créer la passion qu'a mise l'auteur à écrire. Vitesse qui
signifie passion.
Cette passion éclate à chaque page, à chaque phrase
des Mémoires : « Ces Mémoires ne sont pas faits pour y
rendre compte de mes sentiments : en1 les lisant, on ne les
sentira que trop, si jamais, longtemps après moi, ils pa-
raissent ... » (T. XXII, p. 304). On peut donc constater ce
double mouvement chez Saint-Simon: refus de parler de
soi, mais conscience aiguë que lorsqu'il écrit, toute sa per-
sonnalité transparaît. Il est impossible de se tromper sur
ses sentiments à la lecture des portraits. Ils sont tracés par
une main que font tour à tour trembler la haine, l'affection,
la colère, la joie. L'écriture, loin de déguiser ou d'affaiblir
son émotion, ne fait que la renforcer, l'aiguiser, la rendre
plus actuelle encore. Il faut croire que Saint-Simon restait
extraordinairement fidèle aux sentiments éprouvés jadis,
ou plutôt, que rappeler les événements et les êtres, c'était
pour lui le moyen de recréer la passion qu'ils avaient fait
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naître en lui. Écrire l'histoire, c'était renouveler dans son
cœur les fureurs d'autrefois. Quand il fait le portrait d'un
ennemi, il s'acharne à nouveau sur lui, comme s'il voulait
par l'écriture le blesser enfin mortellement. Il ressuscite
ses ennemis pour les tuer une nouvelle fois, une bonne fois
pour toutes. Avouons-le, Saint-Simon est beaucoup mieux
inspiré par la haine que par l'amour. Quand il trace le
portrait du duc et de la duchesse de Bourgogne, qu'il a
sincèrement aimés, les expressions sont aimables mais res-
tent vagues et sans chaleur. La haine lui souffle le style.
Sa verve devient alors intarissable, des trouvailles aussi
cruelles qu'inattendues se multiplient, une sorte d'ivresse
verbale s'empare de lui comme si les mots attisaient la
haine et la haine, les mots. Étrange écrivain qui par-delà
trente années retrouve le fil de sa colère et découvre dans
le langage la fontaine de jouvence de sa haine et de son
amour !
À la différence du portrait uniquement moral de Retz,
Saint-Simon invente le portrait à deux dimensions. Pénétré
du sentiment de l'incarnation, il ne conçoit pas qu'on puisse
isoler le physique du moral. Avant Lavater et Balzac, il
s'acharne à montrer les liens étroits qui unissent l'esprit au
corps, ce qui implique de sa part la conviction que l'ap-
parence est une manifestation de la vérité. Il est persuadé
que quand on sait lire, l'architecture d'un visage et d'un
corps ne mentent pas. Les paroles, les mines, le comporte-
ment d'un être peuvent bien essayer de tromper, l'obser-
vateur attentif doit savoir déchiffrer ce témoignage irré-
cusable d'os, de chair et de sang que les passions ont
formé. Saint-Simon se fait fort de percer le masque, d'at-
teindre le fond de l'être, d'aller jusqu'au cœur de l'énigme.
S'il a marqué de son génie l'exercice littéraire du portrait,
c'est que le portrait n'est pas uniquement pour lui un
exercice littéraire. Il a certes conscience d'être un écrivain,
mais l'important à ses yeux n'est pas tant d'écrire que de
régler leur compte aux morts, de ressusciter par le verbe
une société abolie pour la convoquer à son tribunal suprê-
me. Il veut fixer par l'écriture ce qu'il a brûlé toute sa
vie de crier. La passion qui l'anime tout au long des nuits
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illuminées qu'il passait à évoquer la foule des ombres du
Grand Siècle le pousse à déformer, à styliser pour aboutir
à la création d'un monde de visionnaire, d'une fantastique
galerie de phénomènes. Il ne fait pas de la littérature, il
fait de la résurrection. Il ressemble au sculpteur qui moule
un masque sur le visage des morts, mais ce masque, il lui
redonne la vie, il le déchiffre, il l'interprète, il fait surgir
des traits du défunt la personne morale du vivant.
Le dessein général des Mémoires d'outre-tombe est très
différent. Tout d'abord, Chateaubriand n'a pas attendu,
comme Retz et Saint-Simon, d'être complètement retiré de
toute activité politique pour rédiger ses mémoires. Ainsi
s'expliquent les modifications apportées à son projet initial.
Ce qui devait être au départ une simple autobiographie
psychologique est devenu peu à peu, surtout à partir de
1830, l'histoire de ses idées, de ses sentiments, et celle de
son époque. Même après avoir refusé de servir la monarchie
de Juillet, il reste encore, en apparence du moins, tout
mêlé à son siècle et aux passions du temps. Par moments,
son œuvre devient presque un journal. Il n'a donc pas le
recul temporel dont disposaient le cardinal de Retz et Saint-
Simon. Saint-Simon n'attendait plus rien de la vie quand
il commença à rédiger et savait que son œuvre paraîtrait
longtemps après lui. En revanche, si Chateaubriand a
stipulé que son livre devait paraître juste après sa mort,
il avait depuis longtemps contracté l'habitude de se placer
spirituellement en marge de la vie; le manque de recul
temporel est largement compensé par une distance spiri-
tuelle immense qui lui permet de transformer l'histoire en
légende. Les Mémoires d'outre-tombe constituent également
la légende d'une âme. Saint-Simon se gardait de rendre
compte de ses sentiments, Chateaubriand ne cesse de parler
de lui, même quand il parle des autres. Patiemment, in-
lassablement, il sculpte sa propre statue, comme celle de
l'homme le plus représentatif de son siècle, plus même que
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son grand rival, Napoléon. Il compose à sa propre gloire
un des plus beaux monuments de la littérature française.
Écrivain de métier, il a très consciemment voulu faire
de ses Mémoires une œuvre d'art, une œuvre qui fût à la
fois le sommet et le résumé de son génie littéraire. Les
préoccupations esthétiques ne l'abandonnent jamais. Saint-
Simon est un grand poète d'instinct, Chateaubriand est
naturellement poète, mais très conscient de ses procédés.
Il a dit de Saint-Simon: « II écrivait à la diable pour l'im-
mortalité. » Lui-même vise à l'immortalité, mais n'écrit
pas du tout à la diable. Nombreux sont les portraits dans
les Mémoires d'outre-tombe. Chateaubriand, prince du
monde littéraire, ambassadeur et ministre des Affaires
Etrangères, a rencontré et fréquenté les hommes les plus
remarquables de son temps.
Le personnage le plus fascinant des Mémoires d'outre-
tombe est Napoléon. Indépendamment des pages qui lui
sont expressément consacrées, son image se profile à l'ar-
rière-plan du récit. Sans cesse, Chateaubriand établit im-
plicitement un parallèle entre le génie politique de son
époque et le génie spirituel qu'il se flatte d'incarner. À
côté de l'empereur, qui joue dans les Mémoires d'outre-
tombe le rôle de Louis XIV dans les Mémoires de Saint-
Simon, apparaissent de puissantes individualités. Le por-
trait de Mirabeau est particulièrement significatif:
Mêlé par les désordres et les hasards de sa vie aux plus
grands événements et à l'existence des repris de jus-
tice, des ravisseurs et des aventuriers, Mirabeau, tribun
de l'aristocratie, député de la démocratie, avait du
Gracchus et du Don Juan, du Catilina et du Guzman
d'Alfarache, du cardinal de Richelieu et du cardinal
de Retz, du roué de la Régence et du sauvage de la
Révolution; il avait de plus du Mirabeau, famille flo-
rentine exilée, qui gardait quelque chose de ces palais
armés et de ces grands factieux célébrés par Dante;
famille naturalisée française, où l'esprit républicain
du moyen-âge de l'Italie et l'esprit féodal de notre
moyen-âge se trouvaient réunis dans une succession
d'hommes extraordinaires.
La laideur de Mirabeau, appliquée sur le fond de
beauté particulière à sa race, produisait une sorte de
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puissante figure du Jugement Dernier de Michel-Ange,
compatriote de Arrighetti. Les sillons creusés par la
petite vérole sur le visage de l'orateur avaient plutôt
l'air d'escarres laissées par la flamme. La nature sem-
blait avoir moulé sa tête pour l'empire ou pour le gibet,
taillé ses bras pour étreindre une nation ou pour enle-
ver une femme. Quand il secouait sa crinière en re-
gardant le peuple, il l'arrêtait; quand il levait sa patte
et montrait ses ongles, la plèbe courait furieuse. Au
milieu de l'effroyable désordre d'une séance, je l'ai vu
à la tribune, sombre, laid et immobile : il rappelait le
Chaos de Milton, impassible et sans forme au centre
de sa confusion. (T. I, p. 225)3
Ce portrait suffit à nous prouver que l'aspect physique
d'un être est aussi important pour Chateaubriand que pour
Saint-Simon, mais, à la différence de Saint-Simon, il s'abs-
tient d'en donner une description fouillée, détaillée, pré-
cise. Il se contente de mettre nettement en valeur le trait
le plus significatif du visage ou de l'aspect général. Des-
cription orientée, sans pittoresque gratuit, composée de
repères destinés à accuser la nature physique du modèle.
La nature morale en découle tout naturellement, comme
chez Saint-Simon. Le physique de Mirabeau laisse pres-
sentir ses qualités, ses vertus et ses vices. Dans le portrait
moral également, Chateaubriand élimine et choisit. Au lieu
de peindre par touches impressionnistes, par accumulation
d'adjectifs, il préfère styliser et schématiser, mettre en
valeur dans son modèle l'énergie, la passion, la débauche.
Virtuose, lui aussi, des comparaisons et des métaphores, il
les emprunte au domaine de l'art. Il est curieux de voir
s'accumuler en quelques lignes des références à Dante,
Michel-Ange et Milton. Ceci n'est pas un hasard. Ces
comparaisons cultivées sont révélatrices. Évoquer des créa-
tions artistiques, des œuvres nées de l'esprit, à propos des
êtres et des choses, c'est assimiler le réel à l'imaginaire,
c 'est leur donner une valeur spirituelle. Mirabeau est aussi
implicitement comparé à un lion. Saint-Simon nous a habi-
tués à ce procédé, mais Chateaubriand insiste en filant la
3. Toutes nos références aux Mémoires d'autre-tombe renvoient
à l'édition Levaillant, Paris, Flammarion, « Les Grands Mémoires >,
1948.
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métaphore et préfère recourir à des animaux nobles. Il
peint donc beaucoup plus par analogie que par un dessin
direct. De là l'emploi répété des formules de similitude:
avoir Vair, sembler, on eût dit. Cette méthode analogique
si pratiquée par Chateaubriand nous met sur la voie de son
secret. Rien n'est plus évident que le poète ici dépasse
l'apparence physique, mais il va plus loin encore que l'ap-
parence morale, il atteint à une réalité supérieure, il cherche
à fixer la valeur symbolique des grandes individualités
humaines. Bien placé pour savoir que tout homme est gou-
verné par des forces surnaturelles, convaincu que la nature
conduit à la surnature, Chateaubriand dans ce portrait
suggère que Mirabeau est beaucoup plus que Mirabeau : la
personnification d'une puissance diabolique, le délégué du
désordre primordial; c'est une allégorie. Suggérer la va-
leur symbolique de l'homme qu 'il dépeint, dégager, éclairer
le principe surnaturel qu'à son insu sans doute le modèle
incarne, voilà la tâche du poète, voilà en quoi consiste l'art
de Chateaubriand portraitiste, tant il semble persuadé que,
comme l'écrira Léon Bloy, « en réalité, tout homme est
symbolique, et c'est dans la mesure de son symbole qu'il
est un vivant ».
La méthode allégorique apparaît plus nettement encore
dans le portrait du couple Talleyrand-Fouché :
Ensuite je me rendis chez Sa Majesté: introduit dans
une des chambres qui précédaient celle du Roi, je ne
trouvai personne; je m'assis dans un coin et j'attendis.
Tout à coup une porte s'ouvre: entre silencieusement
le vice appuyé sur le bras du crime, M. de Talleyrand
marchant soutenu par M. Fouché; la vision infernale
passe lentement devant moi, pénètre dans le cabinet
du Roi et disparaît. Fouché venait jurer foi et hom-
mage à son seigneur; le féal régicide, à genoux, mit
les mains qui firent tomber la tête de Louis XVI entre
les mains du frère du roi martyr ; l'évêque apostat fut
caution du serment. (T. II, p. 628)
Et à propos de Talleyrand encore, de Talleyrand qu'il dé-
teste, Chateaubriand établit une hardie classification sym-
bolique des hommes :
Notre espèce se divise en deux parts inégales ; les hom-
mes de la mort et aimés d'elle; troupeau choisi qui
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renaît ; les hommes de la vie et oubliés d'elle ; multitude
de néant qui ne renaît plus. L'existence temporaire de
ces derniers consiste dans le nom, le crédit, la place,
la fortune; leur bruit, leur autorité, leur puissance
s'évanouissent avec leur personne: clos leur salon et
leur cercueil, close est leur destinée. Ainsi en est arrivé
à M. de Talleyrand ; sa momie avant de descendre dans
sa crypte, a été exposée un moment à Londres, comme
représentant de la Royauté-cadavre qui nous régit. (T.
IV3 p. 565)
Talleyrand incarnait donc durant sa vie, parce qu'il était
l'homme de la vie, le principe de la corruption et de la
mort. Il doit mourir tout entier. Chateaubriand se place
évidemment sans le dire dans les rangs des hommes de la
mort, de ceux qui doivent vivre à jamais.
Certains êtres peuvent incarner des vertus, des prin-
cipes célestes. Ce sont les privilégiés de la Grâce. Toute
une partie des Mémoires d'outre-tombe est placée sous l'in-
vocation de Mme Récamier, comme une chapelle dédiée à
une sainte. Voici comment Chateaubriand évoque sa ren-
contre avec elle après douze ans d'absence : « Lorsque vers
la fin du dîner, elle m'adressa timidement quelques mots
sur la maladie de Mmc de Staël, je tournai un peu la tête,
je levai les yeux et je vis mon ange gardien à ma droite.»
(T. III, p. 388). La méthode, on le voit, est la même. Elle
consiste à passer sans transition du règne de la nature
et de l'esprit au règne du surnaturel céleste ou diabolique.
Les voyants ont ce privilège.
Cette faculté propre aux grands artistes conduit Cha-
teaubriand à transformer l'histoire de sa vie et de son temps
en légende, en poème. Les créatures nées de ses songes et
les créatures qu'il a connues se ressemblent. Elles sont
faites de la même étoffe imaginaire tissée par la poésie.
Atala, René, Cymodocée ne sont pas différents en nature
du Mirabeau, du Talleyrand, du Fouché des Mémoires
d'oiUre-tombe. Cependant sur les créatures réelles Chateau-
briand accomplit un travail inverse de celui qu 'il accomplit
pour faire naître des personnages imaginaires. Il trans-
figure la réalité des êtres qu'il veut peindre en la diluant
dans leur valeur symbolique; ce qu'ils perdent ainsi en
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réalité tangible ou figurative, ils le regagnent en poésie,
en matière légendaire. Ils deviennent des héros d'épopée.
La sylphide et Mme Kécamier sont deux sœurs, deux fées
tutélaires. Dans sa solitude exaltée de Combourg, l'enfant
génial secouru par son imagination intense avait réussi à
former la compagne enchanteresse de toutes les minutes
de sa vie ; elle avait fini par lui paraître plus réelle que les
êtres réels qui l'entouraient. Imagination et langage abou-
tissent à créer un monde supérieur où tous les contraires
s'abolissent à la lumière du poème: « ...ma vie solitaire et
silencieuse marchait au travers du tumulte et du bruit avec
les filles de mon imagination Atala, Amélie, Blanca, Vellé-
da, sans parler de ce que je pourrais appeler les réalités
de mes jours, si elles n'avaient elles-mêmes la séduction des
chimères. » (T. IV, p. 602).
Le portrait littéraire de Chateaubriand est un portrait
à trois dimensions. Retz ne peint que l'esprit des êtres,
Saint-Simon ressuscite les morts dans leur densité corpo-
relle et leur secret moral, Chateaubriand a profondément
le sens des âmes. Aussi pénétrant que Retz et Saint-Simon,
aussi habile à restituer l'apparence que le Duc, il possède
en outre un tact spirituel qui lui permet d'accéder à la part
surnaturelle de l'homme. Si mêlé qu'il soit à son époque,
il la domine; il épure jusqu'à ses souffrances, ses haines,
ses passions. C'est qu'il pratique depuis longtemps l'exer-
cice qui consiste à se délivrer spirituellement du monde et
du temps. Est-ce mépris et nihilisme ? Les accents de
ferveur ne manquent pas non plus dans son œuvre. Ce
serait plutôt, faute de pouvoir adhérer vraiment à la vie, la
conviction d'appartenir à une essence supérieure : « Le
temps et le monde que j 'ai traversés n'ont été pour moi
qu'une double solitude où je me suis conservé tel que le
ciel m'avait formé.» Cette orgueilleuse profession d'angé-
lisme exprime certainement une part de vérité. On dirait
que Chateaubriand, préservé des traces du péché originel,
inaccessible aux souillures de la vie, plane au-dessus de la
foule des êtres humains dont l'enveloppe corporelle et
l'écorce spirituelle sont percées par son regard jusqu'à la
citadelle du secret, jusqu'au champ où s'affrontent les
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forces surnaturelles du bien et du mal. On l'appelait
l'enchanteur. C'est qu'il transformait tout en poème, c'est
qu'il savait extraire de la gangue humaine la part oubliée,
effacée par les cicatrices du réel, l'ébauche ou l'esquisse
d'une nature angélique ou les stigmates d'une possession
démoniaque. Semblable au saint de Lumbres du roman de
Bernanos, Sous le soleil de Satan, Chateaubriand possède le
don de distinguer sous l'enveloppe extérieure des êtres la
couleur essentielle de leur âme, le signe symbolique de
leur principe surnaturel.
Proust nous invite lui-même à le ranger parmi les
mémorialistes. Ne déclare-t-il pas dans les dernières pages
si émouvantes du Temps retrouvé qu'il constatait avoir
écrit « les Mémoires de Saint-Simon d'une autre époque »,
« eux aussi écrits la nuit » ? Son prodigieux roman, qui
prend sa source aussi bien dans le réel que dans l'imagi-
naire, n'offre-t-il pas l'image d'une société disparue aussi
fabuleuse que la Cour du grand Eoi extirpée de l'ombre par
le Duc halluciné ? Charlus, Norpois nous donnent autant
l'impression d'avoir vécu une vie réelle que les noms con-
signés au registre de l'histoire. Cependant, la nuit de
Proust n'est pas la même que la nuit de Saint-Simon. Celle
de Saint-Simon est illuminée par la passion rétrospective
et présente; c'est l'interminable nuit du Jugement
Dernier infligée par le mémorialiste aux hommes qu'il a
connus. Celle de Proust est la nuit obscure de l'âme au
cours de laquelle le créateur compose dans l'angoisse et la
culpabilité l'oeuvre d'art qui lui permettra d'assurer son
salut et d'acquitter son rachat. Le roman de Proust est
à la fois, comme les Mémoires, une exploration du passé et
une lutte contre le temps. Tout mémorialiste veut d'une
manière ou d'une autre soustraire au sort commun de
l'effacement les êtres et les faits dont il fut le témoin,
mais le génie de Proust est d'avoir fait du temps même
le principal personnage de son livre et son principal ad-
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versaire. C'est avant tout lui-même que Proust veut dé-
livrer du temps. Il veut conquérir par l'œuvre d'art une
éternité plus durable, si l'on peut dire, que l'éternité
procurée par les réminiscences involontaires qui jalonnaient
sa vie. Il fallait pour cela d'abord dénoncer la toute-
puissance du temps. Les portraits qu'on trouve dans son
œuvre sont composés en fonction de l'ennemi. Ces portraits
sont ceux des personnages tels que nous les décrit l'auteur,
c'est-à-dire, en ce cas, le narrateur, mais aussi les per-
sonnages tels qu'ils se voient entre eux, ce qui est une
façon pour Proust de les décrire par personne interposée.
La marque de l'écrivain reste la même, inséparable, comme
chez tout grand artiste, d'une vision irréductible à toute
autre.
Il existe à vrai dire deux manières de Proust portrai-
tiste dans la Recherche. La première dérive de la méthode
réaliste traditionnelle. Il s'agit de portraits de type bal-
zacien, mais sans référence implicite aux théories de La-
vater. Proust ne vise dans ce cas que le pittoresque des-
criptif ou l'aspect caractéristique de la personne. On
rencontre ce type de portrait dans le récit qu 'il nous fait de
l'enfance à Combray. La tante Léonie, les comparses du
milieu familial, l'atmosphère d'un village sont dessinés et
rendus avec une netteté, une justesse de ton et une vigueur
de trait qui montrent quel romancier du réel tangible
Proust eût pu faire si sa nature profonde, ses convictions
philosophiques et esthétiques ne l'avaient entraîné dans une
tout autre direction. Le véritable portrait proustien est
ailleurs.
Il est dans la représentation de ces personnages, non
pas noyés dans un passé lointain qui, chose bizarre, revit
beaucoup plus nettement sous la plume de Proust que le
passé proche et le présent, de ces personnages qui durent
tout au long du roman, depuis Du côté de chez Swann
jusqu'au Temps retrouvé. Or qui pourrait se vanter de
savoir exactement à quoi ressemblent Swann, Charlus,
Odette ? Si l'on nous demandait de les décrire suivant le
portrait que nous donne d'eux Proust, nous serions bien
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embarrassés. Il existe plusieurs portraits d'un même per-
sonnage et chacun de ces portraits est différent des autres.
C'est que Proust, à la différence des mémorialistes, à la
différence de Balzac, se garde bien de donner un portrait
ne varietur. Comme son intention est d'accuser tout au
long du roman l'action du temps sur le monde, il montre
d'une façon frappante la lente transformation des êtres
au fil de la durée. Il y a bien peu de rapports entre le
Charlus fringant, autoritaire, méprisant du début et le
vieillard délabré de la fin, entre Mme Verdurin et la prin-
cesse de Guermantes qu'elle finit par devenir dans le
Temps retrouvé. Tous les personnages sont passés par une
succession d'étapes et chaque étape exige un portrait diffé-
rent. Que les êtres changent en vieillissant, nous le savons
tous. L'idée peut paraître banale, mais aucune idée n'est
neuve et aucun écrivain, aucun artiste ne s'impose par les
idées. Chez certains, une vieille idée ou un sentiment prend
une importance si grande que s'ils sont servis par un remar-
quable don d'expression, tout ce qu'ils écrivent paraît neuf
et frappant. Ainsi en est-il advenu de Proust qui, partant
d'un phénomène de réminiscence éprouvé par tout le
monde, et sentant peser sur lui le poids du temps, a su
trouver la forme la plus propre à traduire sa sensibilité
si particulière. Pour lui, non seulement les êtres vieillissent
et changent, mais le temps les métamorphose. Le narra-
teur s'interroge au seuil du Temps retrouvé sur les étranges
personnages qui peuplent le salon des Guermantes jusqu'au
moment où il les reconnaît, mais pour ainsi dire grimés
par l'érosion des années. Si le temps va jusqu'à rendre les
êtres méconnaissables, comment donc faire d'eux un por-
trait véridique ? Un portrait ne peut fixer d'un être que
sa vérité du moment, que le moment suivant démentira
inéluctablement. Rien de plus opposé à l'ambition des mé-
morialistes que cette conception relativiste du portrait.
Dans la perspective proustienne, on ne peut jamais dire
d'un personnage ce qu'il est, car les années rendent caduc
tout jugement. La mort même ne supprime pas le pro-
blème, car pour être vrai le portrait devrait énumérer les
étapes par lesquelles tout au long de sa vie un caractère
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est passé. Le nez de Cléopâtre diminue ou s'allonge avec
les années.
Il y a plus grave encore. L'observateur même ne peut
jamais être sûr de ce qu'il voit. La perception déforme
le spectacle. Selon l'angle de vision, la même chose, le
même être peuvent paraître profondément différents. Les
traits du visage n'ont pas du tout la fixité que l'on pense.
XJn visage cru long apparaît brusquement rond. Un cou
jugé d'abord mince et gracile ressemble sous un éclairage
différent à une robuste colonne. Toute une page de Proust
est consacrée aux divers visages d'Albertine. Le nez de
Cléopâtre paraît tantôt long et tantôt court selon les
heures du jour et le point de vue du témoin.
La mémoire, au surplus, est une maîtresse d'erreur et
de fausseté. Elle enregistre et conserve ces perceptions
douteuses, et souvent ajoute à leur incertitude en brouillant
les dessins, en déformant les traits:
Et puis la mémoire commence tout de suite à prendre
des clichés indépendants les uns des autres, supprime
tout lieu, tout progrès, entre les scènes qui y sont
figurées, dans la collection de ceux qu'elle expose, le
dernier ne détruit pas forcément les précédents. En
face de la médiocre et touchante Albertine à qui j'avais
parlé, je voyais la mystérieuse Albertine en face de la
mer. C'était maintenant des souvenirs, c'est-à-dire des
tableaux dont l'un ne me semblait pas plus vrai que
l'autre. Pour en finir avec ce premier soir de présen-
tation, en cherchant à revoir ce petit grain de beauté
sur la joue au-dessous de l'œil, je me rappelai que de
chez Elstir, quand Albertine était partie, j'avais vu ce
grain de beauté sur le menton. En somme, quand je
la voyais, je remarquais qu'elle avait un grain de
beauté, mais ma mémoire errante le promenait ensuite
sur la figure d'Albertine et le plaçait tantôt ici tantôt
là. (A l'ombre des jeunes filles en fleurs, t. I, p. 875-
876)4
L'infidélité de la mémoire, ou plutôt sa fidélité suc-
cessive, contribue à rendre plus difficile la vérité du por-
4. Toutes nos références à la "Recherche du temps perdu renvoient
à l'édition Clarac et Ferré, Paris, Gallimard, «: Bibliothèque de la
Pléiade », 1965.
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trait. On peut mesurer ici, par contraste, l'intrépidité de
Saint-Simon qui entreprend de restituer dans ses moindres
détails le visage d'un homme disparu depuis vingt ou trente
ans. Par ses successives surimpressions, la mémoire brouille
les physionomies et il y a loin de l'image que nous avons
enregistrée d'une femme rencontrée pour la première fois à
l'image de cette même femme devenue notre amie. Après
une certaine épaisseur de temps, après que des liens se
sont tissés entre deux êtres, le visage de l'un change de
signe pour l'autre. Où donc alors est la vérité de l'être ?
Pourtant qu'Albertine et cette jeune fille entrant chez
son amie fussent une seule et même personne, c'était
pratiquement une certitude. Malgré cela, tandis que
les innombrables images que m'a présentées dans la
suite la brune joueuse de golf, si différentes qu'elles
soient les unes des autres, se superposent (parce que
je sais qu'elles lui appartiennent toutes) et que, si je
remonte le fil de mes souvenirs, je peux, sous le couvert
de cette identité et comme dans un chemin de commu-
nication intérieure, repasser par toutes ces images sans
sortir d'une même personne, en revanche, si je veux
remonter jusqu'à la jeune fille que je croisai le jour où
j'étais avec ma grand'mère, il me faut ressortir à l'air
libre. Je suis persuadé que c'est Albertine que je re-
trouve, la même que celle qui s'arrêtait souvent, au
milieu de ses amies, dans sa promenade, dépassant
l'horizon de la mer; mais toutes ces images restent sé-
parées de cette autre parce que je ne peux pas lui
conférer rétrospectivement une identité qu'elle n'avait
pas pour moi au moment où elle a frappé mes yeux;
quoi que puisse m'assurer le calcul des probabilités,
cette jeune fille aux grosses joues qui me regarda si
hardiment au coin de la petite rue et de la plage et par
qui je crois que j'aurais pu être aimé, au sens strict du
mot revoir, je ne l'ai jamais revue. (A l'ombre des
jeunes filles en fleurs, t. I, p. 845-846)
L'aspect physique d'un être est donc à la fois victime
du pouvoir destructeur du temps et de la déformation que
lui infligent le point de vue et la mémoire des témoins. Il
n'existe pas d'identité physique, comment existerait-il une
identité morale ? La personne morale est encore plus sou-
mise que la personne physique à des puissances de désa-
grégation. Le temps favorise le développement chez
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l'homme de germes vicieux qui prolifèrent comme des can-
cers pour finir par envahir l'être tout entier. Des tendances
au début secondaires, qu'elles appartiennent à l'être même
ou qu'elles découlent d'une lointaine hérédité, métamor-
phosent le jeune homme ou la jeune femme charmante
d'autrefois.
Chaque portrait moral est aussi vrai, ou aussi faux
que l'autre. Pourquoi décréter arbitrairement que le vrai
Charlus fut le vieillard immonde poussé dans sa petite
voiture par Morel plutôt que le grand seigneur sarcastique
de l'âge adulte ? Mmc Verdurin est-elle plus vraie en
Patronne ou en princesse de Guermantes ? Mais le comble
de l'incertitude est atteint lorsqu'on examine d'un peu plus
près la vision que Proust avait des réalités humaines et
matérielles. Sa culture philosophique, qu 'il ne faut surtout
pas exagérer, était restée en somme celle des esthètes de sa
jeunesse, celle des milieux symbolistes tout éblouis d'avoir
appris de Schopenhauer que le monde n'a qu'une réalité
phénoménale. Proust reprend à son compte la formule:
« Le monde est ma représentation », en poussant le sub-
jectivisme jusqu'à ses conséquences extrêmes. Le monde
n'a pas de réalité en soi, il n'est qu'apparences et ces
apparences relèvent de celui qui les perçoit. Il existe
autant de réalités phénoménales qu'il existe d'individus.
Le nez de Cléopâtre est plus ou moins long selon celui
qui le regarde: César, Antoine ou l'esclave du Palais. Les
sensations, les perceptions livrent à la conscience la réa-
lité adaptée à leur filtre, et cette conscience elle-même
modifie à tout moment les données sensibles. Ce que nous
voyons, aimons, détestons se modifie selon nos désirs, nos
regrets, notre humeur. Nous ne connaissons que des fan-
tômes, des images qui n'ont d'autre identité que celle que
nous leur attribuons.
Ainsi s'explique la loi des intermittences du cœur. Ce
n'est pas uniquement parce que l'objet de notre amour a
changé que l'amour s'estompe, c'est aussi et surtout parce
que nous changeons; tel trait du visage jugé naguère déli-
cieux paraît maintenant une maladresse de style, un défaut
de la pierre, une aberration du sculpteur. La fureur de
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Proust entendant son ami Berl parler d'amour n'a pas
d'autre cause. Comment l'amour pourrait-il exister puisque
l'objet aimé n'est jamais tout à fait le même, puisque nous
le modifions tellement qu'il finit par perdre toute couleur
définie, toute essence personnelle, puisqu'enfin il est in-
connaissable ? Voilà bien l'amère vérité qu'on découvre
tout au long de cette pathétique enquête sur le temps. Il
est impossible de pénétrer dans le secret d'autrui, d'appré-
hender ce qu'il y a de plus personnel, de plus individuel
dans un être humain. Voilà pourquoi l'amour chez Proust
n'existe que sous forme de jalousie, voilà pourquoi la ja-
lousie est le signe même de l'amour. L'amour, qui pour
d'autres est élan joyeux vers la femme aimée, communion
d'idées et de sentiments, est avant tout dans le roman de
Proust, par suite de l'ignorance radicale où l'on est des
sentiments réels et de la nature profonde de l'autre, un
désir désespéré, irrépressible et jamais satisfait de tout
savoir sur la femme aimée. Swann ne cessera d'enquêter
sur le compte d'Odette, de chercher à savoir la vérité sur
son emploi du temps, ses relations, ses goûts que quand son
amour aura disparu. Il en va de même pour le narrateur
qui dispose pourtant de toutes les minutes de sa détenue.
Des révélations posthumes viennent encore modifier l'idée
qu'il se faisait d'Albertine et le persuader qu'il a déci-
dément aimé une inconnue, vécu avec une énigme.
Si tous les êtres évoluent avec le temps et la mémoire,
s'ils n'ont pas d'autre réalité que celle que les autres leur
prêtent, et si cette réalité varie selon l'humeur du témoin,
il faut bien en conclure à l'impossibilité totale de la con-
naissance d'autrui, à la séparation irrémédiable des cons-
ciences, à la vanité des portraits littéraires ou du moins
des portraits véridiques.
Le subjectivisme ne fut pas seulement pour Proust
une mode intellectuelle, une marque de fidélité à l'esthé-
tisme de sa jeunesse, il s'est raccroché à cette vague
doctrine philosophique comme à une planche de salut. En
affirmant le peu de réalité du monde, elle lui permettait
de justifier sa vision si particulière des choses et de com-
penser triomphalement l'isolement auquel le condamnaient
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sa maladie et sa nature. Un homme pour qui tout effort
physique est une torture, tout contact avec la matière
brute du réel une menace d'étouffement, une promesse de
mort, aura tendance à s'abstraire du monde, à adopter toute
théorie réduisant le réel à une succession d'images sans
danger immédiat. Voilà pourquoi Proust en venait à
considérer le monde des couleurs, des odeurs, des sons et des
formes, le monde des données sensibles, comme une matière
assimilable à l'esprit, comme une matière dont le fondement
est l'esprit. Son livre peut passer à cet égard pour une
immense transcription spirituelle du réel. Que pouvait
penser d'autre un homme passant la plus grande partie de
son existence dans la chambre tapissée de liège où ne lui
parvenaient que l'écho et la rumeur du monde extérieur ?
Et quand il cédait à la sollicitude de ses amis, c'était
pour se faire transporter en voiture, toutes vitres fermées,
dans le dangereux univers du réel. Rien de plus symbo-
lique que ces promenades de l'observateur reclus ne re-
cueillant du monde que des images évanescentes et domp-
tées. On peut en voir le pendant littéraire dans les très
belles pages du roman où le narrateur, assis dans la salle
à manger de l'hôtel, à Balbec, contemple à traversées
baies vitrées le monde extérieur comme un prodigieux
spectacle d'images coloriées, comme un immense aquarium
qui laisse transparaître la beauté des choses et des êtres
en supprimant leur nocivité.
C'est bien ainsi qu'il nous apparaît à travers le prisme
du chef-d'œuvre de Proust. La description des clochers de
Martinville est un excellent exemple de la façon dont le
romancier opère pour obtenir une somptueuse déréalisation
du réel. Il commence par les décrire tels qu'il les aperçoit
de la voiture du Dr Percepied, pour nous avertir ensuite
qu'ils changent d'aspect selon les tournants de la route,
puis selon l'éclairage du jour. Aucune description statique
par conséquent, mais une sorte de film cinématographique
épousant le mouvement même de la conscience du témoin,
et, pour finir, les trois clochers sont comparés à trois
oiseaux posés sur la plaine. Quand le narrateur nous parle
de l'art du peintre Elstir, il lui attribue une esthétique
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très proche de la sienne. Peu importe qu'il ait voulu, à
tort, voir dans la peinture impressionniste un effort pour
métamorphoser le réel, alors qu'en fait les impression-
nistes poussaient la doctrine du réalisme jusqu'à vouloir
reproduire la réalité de l'instant, l'essentiel est que Proust
ait compris la peinture comme une mainmise de l'artiste
sur les formes et les couleurs du réel, comme une tentative
pour reproduire un univers soustrait à son premier créa-
teur. En définissant l'art d'Elstir Proust nous livre la clé
du sien:
Naturellement, ce qu 'il avait dans son atelier, ce n 'était
guère que des marines prises ici, à Balbec. Mais j ' y
pouvais discerner que le charme de chacune consistait
en une sorte de métamorphose des choses représentées,
analogue à celle qu'en poésie on nomme métaphore, et
que, si Dieu le Père avait créé les choses en les nom-
mant, c'est en leur ôtant leur nom, ou en leur en don-
nant un autre, qu'Elstir les recréait. (A l'ombre des
jeunes filles en fleurs, t. I, p. 835)
Proust ne procède pas autrement. Pour saisir et
reproduire un monde brutal et fuyant, des êtres dont la
réalité étroitement soumise à la durée se dissout dès qu'on
tente de la fixer, le meilleur est de recourir à l'usage des
comparaisons et des métaphores. Saint-Simon et Chateau-
briand, nous l'avons vu, leur font une large place dans la
composition des portraits, mais chez eux comparaisons et
métaphores ont pour rôle de mieux définir l'être phy-
sique et moral des modèles, ou de mettre en lumière leur
nature spirituelle. Proust donne très consciemment à ces
figures de rhétorique une portée plus vaste encore, proche
de la portée métaphysique que leur attribuait Mallarmé.
Comparaisons et métaphores n 'ont pas seulement de valeur
ornementale. L'écrivain en comparant un objet ou en le
substituant à un autre métamorphose par le langage le
réel sensible en une matière qui relève de son seul esprit.
L'analogie établie entre deux termes ne réside pas forcé-
ment dans les choses, mais dans l'esprit qui l'invente et la
formule. Il faut naturellement que le réel s'y prête tant
soit peu, mais plus les termes de la comparaison sont éloi-
gnés, plus l'analogie a des chances d'être surprenante,
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belle et significative. Le réel ainsi épuré, métamorphosé,
peut dès lors entrer dans une œuvre d'art. Dans sa signi-
fication la plus profonde, la Préciosité est également un
effort pour tenir le monde naturel à distance ou l'assi-
miler, par un langage armé de périphrases, de métaphores
et de comparaisons. Pour un artiste qui, comme Proust,
finit par ne voir dans la réalité que souffrance et incer-
titude, ces figures de rhétorique sont par excellence le
moyen de la goûter encore et d'en exprimer la secrète
beauté. Les aléas du réel disparaissent sous le pouvoir
poétique de l'esprit.
Aussi le portrait littéraire chez Proust est-il essen-
tiellement composé d'analogies. Pour remédier à l'illusion
de l'apparence, au pouvoir dissolvant du temps, pour com-
penser l'incertitude des consciences, le romancier et ses
personnages recourent au pouvoir de l'analogie, comme au
seul moyen d'intégrer à leur univers la rebelle réalité
d'autrui. Les analogies esthétiques sont naturellement
nombreuses chez un écrivain aussi cultivé que Proust. Il
est assez significatif que Swann compare la fille de cuisine
de Combray à la Charité de Giotto, son cocher Rémi au
buste du doge Loredano par Antoine Rizzo, M. de Palancy
à un portrait par Ghirlandaio, le Dr du Boulbon à un
Tintoret, et plus significatif encore qu'il tombe amoureux
d'Odette en lui trouvant une ressemblance avec la Zéphora
de Botticelli. Le narrateur n'agit pas autrement avec
Albertine: «... dans l'état d'exaltation où j'étais, le visage
rond d'Albertine, éclairé d'un feu intérieur comme par une
veilleuse, prenait pour moi un tel relief qu'imitant la
rotation d'une sphère ardente, il me semblait tourner,
telles ces figures de Michel-Ange qu'emporte un immo-
bile et vertigineux tourbillon.» (À l'ombre des jeunes filles
en fleurs, t. I, p. 934). Les analogies naturelles sont encore
plus nombreuses. Chaque fois que le narrateur, et Proust,
nous décrivent Albertine, ce n'est plus Albertine, mais un
bouquet de métaphores où se dissolvent en somme sa per-
sonnalité et son individualité. Ce portrait analogique est
tout l'inverse de celui que compose Saint-Simon convaincu
de pouvoir par l'analogie restituer l'essence la plus per-
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sonnelle d'un individu. On dirait que pour Proust, et ceci
en dit long sur la souffrance que doit apporter chaque fois
l'amour, un être humain ne peut entrer dans notre univers
que s'il est métamorphosé en images, que s'il perd les traits
distinctifs de sa personne pour devenir une matière malléa-
ble et perméable à l'esprit. C'est quand Albertine dort,
inconsciente, réduite enfin à un objet animé d'une vie
seconde, placée à la merci de l'esprit à la fois cruel et tendre
du narrateur, qu'elle devient pour lui source de bonheur
et promesse de joie. Albertine devient mille Albertine
unies par une parenté mystérieuse à tous les aspects gra-
cieux du monde :
En fermant les yeux, en perdant la conscience, Alber-
tine avait dépouillé, l'un après l'autre, ces différents
caractères d'humanité qui m'avaient déçu depuis le
jour où j'avais fait sa connaissance. Elle n'était plus
animée que de la vie inconsciente des végétaux, des
arbres, vie plus différente de la mienne, plus étrange,
et qui cependant m'appartenait davantage ... Son som-
meil mettait à mes côtés quelque chose d'aussi calme,
d'aussi sensuellement délicieux que ces nuits de pleine
lune dans la baie de Balbec devenue douce comme un
lac, où les branches bougent à peine, où, étendu sur le
sable, on écouterait sans fin se briser le reflux. (La
Prisonnière, t. III, p. 70)
Moi qui connaissais plusieurs Albertine en une seule,
il me semblait en voir bien d'autres encore reposer
auprès de moi. Ses sourcils arqués comme je ne les
avais jamais vus entouraient les globes de ses paupières
comme un doux nid d'alcyon. Des races, des atavismes,
des vices reposaient sur son visage. Chaque fois qu'elle
déplaçait sa tête, elle créait une femme nouvelle, sou-
vent insoupçonnée de moi. Il me semblait posséder non
pas une, mais d'innombrables jeunes filles. Sa respi-
ration peu à peu plus profonde soulevait régulièrement
sa poitrine et, par-dessus elle, ses mains croisées, ses
perles, déplacées d'une manière différente par le même
mouvement, comme ces barques, ces chaînes d'amarre
que fait osciller le mouvement du flot. (La Prisonnière,
t. III, p. 72)
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Ainsi s'affirme le triomphe de l'esprit. Enfermé dans
la prison dé la Subjectivité, trop convaincu de l'irrémé-
diable séparation des consciences, blessé par la dure écorce
du réel, Proust réussit tout de même, grâce à l'emploi de
la métaphore, à donner un équivalent à la fois concret et
spirituel, puisqu'il s'agit du langage, des êtres et des choses,
Mais cet équivalent est une sorte de film intérieur dont les
images dépouillées de toute densité matérielle flottent au
fil de la conscience, comme des plantes déracinées. C'est
un univers de Belle au bois dormant, d'êtres à demi cons-
cients, comme Albertine endormie, un univers où la vie
règne encore, mais pâle et décolorée, sous une forme dis-
crète, silencieuse, voilée, comme l'atmosphère des cliniques.
L'amour y éclate avec une valeur tragique, car l'amour
vrai, qui est respect dans autrui de la personne, se heurte
au mur de l'inconnaissable et se trouve réduit à survivre
dans l'incertitude et l'ignorance, à glisser dans l'oubli et
la mort. Il fallait le miracle du langage pour sauver ce
monde d'apparences et fixer l'éphémère, il fallait l'archi-
tecture de l'œuvre d'art pour à la fois reconnaître et nier le
pouvoir souverain du temps. Chateaubriand, lui aussi,
n'était que trop persuadé du peu de réalité du monde.
Grand poète, né dans cette terre de Bretagne si favorable
aux légendes, il savait assez que la réalité est faite du
tissu de nos songes, mais la foi religieuse de cet homme si
tenté souvent par un nihilisme radical l'amenait à discer-
ner le jeu des forces surnaturelles derrière le voile des
apparences. Proust, étranger au monde de la foi, ne voit
pas d'autre salut possible pour les êtres que l'immortalité
promise au grand artiste et à ceux qu'il recueille dans son
livre d'images. L'univers pour lui, comme pour Mallarmé,
n'existe que pour figurer dans le Livre. Tandis que Retz
met tout son génie à reproduire le jeu des esprits purs,
Saint-Simon ressuscite le bruit et la fureur de la vie,
Chateaubriand illumine le principe surnaturel des êtres, et
Proust retrouve le secret de la lanterne magique qui émer-
veillait ses yeux d'enfant. Chacun d'eux, en voulant dé-
chiffrer le mystère d'autrui, nous révèle le secret de son
monde intérieur.
 H E N R Y A M E E
